第一步
選定目標
我一點都沒有魅力。我的鼻子對臉而言比例太大，雖然不是鷹勾鼻，但鼻樑上有一塊隆起。我沒有禿頭，但要說我的頭髮只是稀薄，也未免太含蓄了。只有一小撮靠著落建長出來的頭髮，像風滾草般覆蓋在我的頭上。在我看來，我的眼睛細小如珠，雖然有活力的光芒，但藏在我的眼鏡後面，沒人看得見。我的額頭兩側都是凹的，我覺得這讓臉型看起來更性格，但也沒有因此被稱讚過。
我比自己期望的身材矮，而且太瘦，無論我怎麼大吃大喝，在大多數人看來仍是營養不良。當我低頭看著自己蒼白、鬆垮的身體，我懷疑有哪個女人會願意與我同床共枕，更別說是擁抱了。所以，對我而言，認識女人非常辛苦。既不是那種女人發酒瘋之後會對著傻笑或想要帶回家的傢伙，也無法像搖滾明星那樣，可以向女人分享或誇耀名利，或像洛杉磯有些男人提供她們古柯鹼或豪宅。我擁有的全都在我腦子裡，沒人看得出來。
你可能注意到，我並沒有提到我的個性。這是因為我的個性已經徹底改變了。或者，更精確一點來說，是我徹底改變了自己的個性。我創造了「型男」，我的另一個人格。兩年來，型男比過去的我更受歡迎——尤其對女人而言。
我從來都無意改變個性，或是用虛構的身分闖蕩江湖。事實上，我對自己和我的生活都很滿意。直到一通不經意的電話（一切總是始於一通不經意的電話）引領我踏上這段旅程，進入我十幾年記者生涯中碰過最怪異、最刺激的地下團體。那通電話來自一位出版社編輯傑瑞米•魯比史特勞斯（Jeremie
Ruby-Strauss，跟我沒有親戚關係），他在網路上無意間看見一篇號稱上床指南（layguide）的文章，全名「如何哄女生上床指南」（The
How-to-Lay-Girls Guide）。他說，數十位把妹達人的智慧結晶都濃縮在那火熱的150頁中，他們在新聞群組中切磋交流將近十年，祕密地努力把誘惑的藝術變成一門真正的科學。這些資訊需要改寫整理成一本條理分明的工具書，他認為我正是適當人選。
我不太確定。我想寫的是文學，而不是指點性饑渴的青少年。但是，當然，我跟他說先拿來看看也無妨。
從開始閱讀的那一刻起，我的人生就改變了。比起其他書籍或文章——無論聖經、《罪與罰》或《烹飪的喜悅》——上床指南更令我大開眼界。未必是因為其中的資訊，而是它將我突然推向那條道路。
回顧我的青春期，我有個很大的遺憾，那和不夠用功讀書、對我媽不孝或偷開我老爸的車撞上公車完全無關，純粹只是我沒和夠多女孩子胡搞瞎混。我是個有深度的人——我每三年重讀一次喬伊思的《尤里西斯》，純粹因為好玩。我認為自己算通情達理。我的內在是個好人，盡量避免傷害別人，但是我似乎無法進化到下一個階段，因為我花太多時間思考女人了。
我知道自己並不孤單。當我初次見到休．海夫納（《花花公子》雜誌創辦人）時，他已經73歲了。根據他自己的統計，他睡過一千多個世上最美麗的女人，但他只想談論他的三個馬子——曼蒂、布蘭蒂和珊蒂，以及，感謝威而剛，如何讓她們全都滿意（雖然他的錢可能就夠令她們滿意了）。如果他想要和其他人上床，他說，條件就是大家一起來。我從這次談話中領悟到，這傢伙爽了一輩子，即使到了73歲，他還在追捕獵物。何時才會停止？如果海夫納都不覺得膩，那我什麼時候才會覺得？
如果上床指南不曾出現在我面前，我就像大多數男人，思考異性的方式絕對不會進化。事實上，我的起步比大部分人都糟。前青春期時沒玩過醫生遊戲、沒出現付一塊錢就掀裙子給你看的女生、不曾在同學身上不該碰的地方搔癢。我青春期大部分的時間都被禁足，所以當我唯一的開苞機會出現——有個喝醉的大一女生打電話來提議幫我吹喇叭——我不得不拒絕，否則我媽會大發雷霆。
我在大學時代開始找到自我：感興趣的事物、總是太害羞不擅表達的個性，還有以嗑藥和談話（依照這順序）擴展我心靈視野的一票損友。但是我在女人身邊總是不自在：她們嚇壞我了。大學四年，我在校園裡沒和半個女人上過床。
畢業後我得到一份《紐約時報》的記者工作，跑文化線，在那裡我開始對自己和自己的意見建立自信。終於，我擠進了一個沒有禁忌的特權世界：我和搖滾歌手瑪莉蓮曼森（Marilyn
Manson）、克魯小丑（Motley Crue）一起上路，跟他們一起寫書。在那段時間，即使靠著後台通行證，還是得不到任何人的親吻，除了湯米李（Tommy
Lee）之外。後來我幾乎放棄希望了。有些男人就是走運，有些男人就是沒辦法，顯然我是沒福氣的那種。
問題不在於我沒上過床。有那麼希罕的幾次我真的走運了，卻把一夜情搞成兩年，因為我不知道什麼時候才會再發生。上床指南對我這種人有個簡稱：AFC——受挫的拙男（Average
Frustrated Chump）。我就是個AFC，不像達斯汀。
我在大學畢業那年認識達斯汀。他是我死黨馬可的朋友，馬可是個愛裝高尚的賽爾維亞人，從幼稚園開始，我們兩人就一起過著禁慾生活，這主要得歸咎於他那顆超遜西瓜頭。而達斯汀並不比我們兩個高大、有錢、出名或英俊，但他卻擁有一種我們缺乏的特質：他能吸引女人。
當馬可第一次介紹我認識達斯汀，我其實沒什麼特殊印象。他又矮又黑，留著棕色的長捲髮，穿一件俗氣的舞男襯衫，故意不扣釦子。那天晚上，我們去一間芝加哥夜店。當我們寄放外套的時候，達斯汀問：「你知不知道這裡有沒有什麼陰暗角落？」
我問他找陰暗角落做什麼，他回答說那是把妹的好地方，我懷疑地抬起我的眉毛。然而，進門不過幾分鐘，他就和一個正在跟朋友說話、看來很害羞的女孩眉來眼去。什麼話也沒說，達斯汀走開了。那女孩跟著他——直接走向陰暗角落。當他們親吻愛撫完畢，便不發一語地分開，完全不用客套地交換電話或甚至尷尬地道別。
那個晚上達斯汀重複使出這奇蹟般的神技，總共四次。一個新世界在我眼前開啟。
我拷問了他好幾個小時，試圖找出他到底擁有什麼神奇魔力。達斯汀就是他們稱為天生好手的那種人。他11歲那年失去童貞，被鄰居的15歲女兒拿來做性實驗，自此之後他就爽個不停。某天晚上，我帶他去一艘停泊在紐約哈德遜河的船上參加派對。當一位性感、眼神純真的棕髮女孩走過，他轉頭對我說：「她正是你喜歡的型。」
我照例否認了，然後盯著地板，擔心他會拱我出來跟她搭訕，果然他很快就有動作。
當她再次經過，他問她：「你認識尼爾嗎？」
那是個很蠢的開場白，但無所謂，反正都已經開場了。我結結巴巴地吐出幾個字，直到達斯汀接手拯救了我。後來我們和她跟她男友在酒吧碰頭。他們才剛開始同居，她和男朋友一起出來遛狗。幾杯下肚之後，他牽了狗回家，留下女友寶拉和我們一起。
達斯汀提議回我家去煮頓宵夜，於是我們走回我在東村的小公寓，不過宵夜沒煮成，卻一起癱在床上，達斯汀在寶拉的一側，我在另一側。當達斯汀開始親吻她的左臉，他向我示意對她的右臉如法泡製，然後我們同步往下移動到她的頸部、乳房。我對寶拉的安靜順從感到很驚訝，但這對達斯汀而言似乎稀鬆平常。他轉頭問我有沒有保險套，我找了一個給他。他脫下褲子進入她，我則繼續無助地舔著她的右乳。
那是達斯汀的天賦，他的能力：給女人她們從未想過會體驗到的幻想。事後，寶拉常常打電話給我。她一直想要談論那次經驗，把它合理化，因為她無法相信自己會那麼做。這正是達斯汀總是能夠得手的原因：他搞到女孩；而我，只得到罪惡感。
我把原因歸咎於單純是個性不同，達斯汀擁有我缺乏的天生魅力與動物本能。至少我是這麼想的，直到我讀了上床指南，並且瀏覽它推薦的新聞群組和網站。我發現整個社群的人都是達斯汀——那些男人宣稱找到了打開女人心防與雙腿的密碼——還有其他成千上萬像我一樣的人試圖學習他們的祕訣。不同之處在於，這些人把他們的方法拆解成一套特定的規則，適用於任何人。而每個自稱把妹達人的人，都有自己的一套規則。
那裡有職業魔術師謎男、催眠師羅斯．傑佛瑞（Ross Jeffries）、億萬企業家瑞克．H（David H.）、房地產仲介商大衛．狄安傑羅（David
DeAngelo）、脫口秀演員雜耍人（Juggler）、建築工人大衛．X（David X），還有誘惑大師史提夫．P（Steve P.），他的魅力大到真的有女人付錢向他學習高級口交技巧。
如果把這些人和比較英俊、渾身肌肉的壯漢一起放在邁阿密南灘，他們肯定吃癟；但如果把他們放在星巴克或酒吧，只要壯漢一轉身，他們就會輪流和他的馬子親熱。
發現了這個圈子後，最先改變我的是辭彙。AFC、PUA（pickup artist，把妹達人）、巡視（sarging，勾引女人）和HB（hot
babe，辣妹）都朗朗上口。然後我的日常生活習慣也改變了，我開始沉迷於這些人創造出來的線上論壇。在認識女人或約會之後，無論多晚回到家，我都會坐在電腦前，把當天晚上的疑問貼在新聞群組上。「如果她說她有男朋友的話我該怎麼辦？」、「如果她在晚餐吃了大蒜，表示她不打算親我嗎？」、「女人在我面前塗口紅，這是好徵兆嗎？」……
然後坦白者（Candor）、槍巫（Gunwitch）、形控（Formhandle）這些網友們開始回答我的問題。（答案依序是：採用「男友終結者橋段」；你想太多了；不好也不壞。）我很快地發現這不只是網路現象，而是一種生活方式。許多城市都有人想要成為把妹達人的信徒——從洛杉磯、倫敦、札格拉布（Zagreb，譯注：克羅埃西亞首都）到孟買——每個星期，他們成群結隊出去認識女人之前，會先聚集在所謂的「巢穴」裡一起討論戰術。
藉著網路和偽裝成傑瑞米．路比史特勞斯，上帝給了我重生的機會。一切還來得及，把自己變成達斯汀，變成每個女人的渴望——不是嘴上說說，而是發自內心深處真正的渴望，超越她的矜持，直達她狂想和幻夢的所在。
但我無法獨自辦到。在網路上和人交談並不足以改變前半生的失敗。我必須見見他們的本尊，看他們在現場如何行動，搞清楚他們是誰，以及他們成功關鍵是什麼。這就是我的使命——我的志業與執著——找出世上最強的把妹達人，在他們的羽翼之下乞求庇護。
我人生中最奇妙的兩年就此展開。
下一頁→→
|