家事 國事 天下事 事事入畫---美國漫畫家喬薩克(Joe Sacco)by Lilou


有些書，你以為可以暫時逃開，放在一邊不讀。但是，總有一天得回頭拾起，靜下心來好好地讀過。

倒不是因為這些書是考試用書，其實是知道內容可能太沉重，所以用許多理由來逃避，對同志漫畫家法比斯諾(Fabrice Neaud)的作品是如此，對美國記者漫畫家喬薩克(Joe Sacco)的作品亦如是。老實說，看習慣畫工精緻的日本漫畫的我，即使逐漸習慣歐美漫畫的圖像語彙，剛看到喬薩克近似1960年代美國地下漫畫的畫風，把一個少女畫得像個歷盡滄桑的苦情歐巴桑，腦袋裡另一個不太想動腦筋的我還真想馬上抱頭躲開。但還是要對自己狠下心，逼著自己讀下去。

突破了這些無謂的心理障礙後，就可以慢慢走入喬薩克畫筆下的戰地世界，彷彿走進當地人的日常生活裡，分享他們的憂愁與生命中小小的喜悅。

葛拉節(Goražde)城在波士尼亞內戰爆發前欣欣向榮，塞爾維亞人(Serbs)與回教徒比鄰而居。1992年起，當地回教徒與波國其他信眾一樣，經歷了令人無法置信的惡夢。有誰會想到，以往禮尚往來的鄰人或同事，如今只因為信仰不同，拿起槍來對準你，侵入你的家園，搶奪你的財物，彷彿成了豺狼般沒有了心肝。

塞爾維亞人撤退後，回教徒回到滿目瘡痍的家園，繼續在佈滿彈痕的房舍裡生活下去。電廠被敵方佔領，居民就自己拼湊出簡陋的發電機，維持基本的生活需求。一位少女拜託喬薩克，下次他回來時，幫她帶回一件牛仔褲。葛城被塞軍重重包圍，居民無法自由進出。即使外頭戰火持續，穿上一件新衣，或與朋友喝到爛醉，生活，還是要繼續下去。在小小的圍城裡，依然活得大聲又熱鬧。

除了「波士尼亞圍城記事」(Goražde)這類的報導文學漫畫外，喬薩克的「失敗主義者日記」(Journal d’Un Défaitiste)也令人驚艷。鏡頭不再對準國際新聞版面上常出現的地方，而是漫畫家自己。內容收錄了喬薩克多年來的作品，有早年的搖滾年少記事，文字與圖畫自由交錯，頗有嬉皮時代的風味。他有時也會挖苦自己，拿潦倒時期的自己來開玩笑。也有像「好炸彈只會落到壞人頭上」(Quand de bonnes bombes tombent sur les méchants)這樣的作品，只以一張張大圖配上媒體與政治人物關於轟炸的各式言論，作者不加上任何評論，讓讀者自由聯想閱讀。

就在這篇作品後，接下來的漫畫「除掉更多敵方婦孺，越快越好」(Plus de femmes, plus d’enfants, plus vite)，談的就是二次大戰戰火下馬爾他(Malte)人的生活，故事來自喬薩克母親的童年回憶。

馬爾他當時為英國基地，軸心國自然不會放過這個重要的戰略據點，空襲成了家常便飯。非常時期也正是考驗人性的最好時期，有人只想到自己的利害關係，也有人守望相助。喬媽媽當時還是個小女孩，上學不時遇到空襲。有次回家的路上，一台敵機突然出現掃射，小女孩默念禱詞，可是雙腳發軟，怎麼樣也動不了。還好一個大人及時出現，才把她的小命從鬼門關給搶回來。攸關主角性命的關鍵時刻，作者分成數格敘述，看得讓人膽戰心驚，替小女孩捏一把冷汗。逃過一劫的她仍然繼續上學，成為班上少數完成學業者。

把別人的故事說得有聲有色，喬薩克說起自己的憂歡悲喜，還是可以說得讓讀者笑中帶淚，「救命啊」(Au secours)這則自傳性故事相信讓談過遠距離戀愛者心有戚戚焉。短短三頁，主角身處的空間被切割得越來越小，而他腦袋裡的問題卻是越來越多。他看看女方寄來的信。他無力地躺回床上。他想連絡她，又怕出錯招。他吃飯，做家事，上廁所，繼續跟腦袋裡無數無解的問題混戰，有時只是想知道：「她那邊現在幾點了？」

不論是生活上的芝麻小事，或是國際媒體頭條的戰事，喬薩克都能以漫畫表現，他只在乎是否有所感動，於是可以事事關心，事事入畫。

■ 喬薩克英文簡介 http://www.lambiek.net/artists/s/sacco.htm
■ 喬薩克著作介紹 http://www.fantagraphics.com/artist/sacco/sacco.html

看舊期文章