【小賓館大情人】 by 鳥來伯


鳥來伯15歲就進過賓館，而且是我娘帶我去開的。

大家不要誤會，那時只是因為高中聯考中午休息，陪考的娘就把我帶去開賓館。當時賓館給我的第一印象真是好，吹冷氣，看超大螢幕的廣角電視，沖力十足的蓮蓬頭跟馬桶，累了就躺在乾淨的大床上休息。唯一印象深刻的是，隔壁傳來的喘息聲一直讓我無法溫習待考的科目，盯著考前猜題，耳朵豎著跟老鼠一樣尖銳，不解人事的鳥來伯，還沒考上前三志願就立下志願：以後長大還要舊地重遊一下。

第一次跟男友上賓館，是「休息350起」超便宜的那種。進賓館還挺害羞的，學藝人帶墨鏡，一前一後進去CHECK IN，整個櫃檯歐巴桑都站起來看，拜託，沒看過「在室」的喔！好不容易進房間了，東摸摸西摸摸，檢查一下浴室跟窗戶，先找找房間有沒有偷拍器材，再偷瞄窗外其他房間有沒有人影。這種賓館有一點像「家庭式理髮院」，棉被窗簾花色俗艷復古，連打火機都是某某火鍋店的，門口一進來有看起來穿過好幾年的深綠色拖鞋，浴室還有塑膠臉盆跟塑膠水瓢，水槽旁有提供2包「耐斯洗髮粉」……粉喔，不是乳喔！屌啦屌啦，還有讓人懷念的彎彎香皂小片裝。最經典的是它的熱水瓶，不是象印那種用壓的，是古早的、開口用旋轉的保溫瓶，現在大概只有在電影「戰地情人」的醫療棚看得到吧！當然，別期待隔音設備有多好，這棟建築越晚越熱鬧：有愛哭到死的嬰兒來投宿的家庭；有不斷玩旅館分機打來問候「你媽可好」，並且在走廊上嬉戲的畢業旅行小學生；當然，也有熟悉的喘息聲。既然外面這麼吵，要叫來阿，我們也忍不住搞了起來，真是難為了我這種一線女星！

在市區之外，選擇星級HOTEL的機會微乎其微，所以，這種旅館就很容易讓我印象深刻。明明是賓館，還會很有自信一整條街都取名「XX大飯店」。家庭式經營讓人捧腹，旅店前臺還有老闆全家人在客房裡合影的照片，讓房客住房前做參考。老闆的兒子或女兒偶爾當忙顧店，幫忙CHECK IN或送毛巾等等的，如果不是以「做愛」的角度來的，會有到了民宿的親切感。坦白說，這種賓館雖然很LOCAL，但很樸實。

記得有一次，賓館老闆看到我男友的身分證後，開心發現他們同鄉，於是很熱心地帶我們上樓，好像仲介帶著看房子一樣，一間一間驕傲解說房間設備。
「你看……這電視，平面的52吋，你全條街找看看，沒別家用這麼大台！」

一邊說著一邊打開電視，哇靠，一打開是A片台，真讓我們難為情，氣定神閒地調床邊的遙控器按大小聲，好像剛剛播的是東森幼幼台一樣地平常。

「這冰箱……飲料青菜讓恁喝，有冬瓜茶跟果汁，渴就喝攏不要緊，打櫃臺電話，我叫我某送來給恁，“沙苦”也一樣，出外人不用省啦……」

老闆真是熱情難怯，連保險套都無限量供應嗎？這…這…咁好意思？

「來！這不輸恁台北的床鋪，是進口的席夢蘇，我小孫仔回來南部玩，很喜歡在上面跳跳跳，我不會不捨啦……」

不管是瞎掰還是虎爛，這樣的精神，誰敢懷疑？老闆繼續導遊，

「這台…」老闆指著床邊一台奇形怪狀的椅子，聲調變得高亢，

「是八爪椅，10段速ㄟ，日本進口的，現在台北很多，鄉下這裡我第一個買。」老板正經八百的說，

「用過的人客都說效果很讚，以後會每1間房都放1部。」還走上去擺出姿勢示範用法。

總之，鄉下賓館的老闆high又熱情，第二天退房前，我們還很認真地把棉被摺了一下，把房間稍微整理乾淨一點，連廢棄物都拿出去丟，難得人家一片真心，我們也不要把場面弄得太難看。

雖然現在六星級的HOTEL陸續問世，大家莫不一窩蜂去嘗新，而鳥來伯也是一個喜歡玩HOTEL的人，但我仍然獨衷「350起」的原味賓館，雖然俗氣但是乾淨就好，我喜歡在床單上聞著濃烈消毒水味道撫今追昔，在鳥來伯心中，這種的賓館比三四五六星級的HOTEL更我激發情慾與幻想，讓我很容易有莫名的罪惡感與墮落的快感，在我記憶中是非常獨特的老地方。

從陪考到陪睡，「350元起跳」的小賓館數十年如一日，讓我歡喜讓我憂！

*****************************************************************************************************************************
【作者簡介】鳥來伯

星座命盤中有5顆星落在水瓶座的㊣水瓶座，生平無大志，走到哪裡都很混，有大腦欠大波，假民主真獨裁的血性女子。性愛是最優雅的運動，調情是最賣力的副業，想愛就愛，大聲說幹，高潮是天職，享樂是本分， 目前計劃蒐集12星座男丁，堅信「寧可放過勿錯殺」。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　看舊期文章